完结不了的日本漫画

来源:网易游戏频道出品    http://game.163.com/special/news/features022.html

就在本月初,集英社正式宣布《火影忍者》漫画连载进入完结倒计时,将在11月10日发售的今年第50期《周刊少年JUMP》上刊登最终话,也意味着这部从1999年开始连载,历时15年的人气漫画终将落下帷幕。

消息一经传出得到证实,大家的反应不是惋惜不舍,而是欢呼庆幸——“万万没想到”、“有生之年系列”、“总算不用孙子烧给自己”之类的评语在网络上随处可见。而之所以能让不少死忠也发出这种如释重负的感叹,实在是因为漫画自身拖得太久了,对于从头开始追起的读者来说,15年的时间能磨灭太多事情,包括最初的感动在内。

而纵观整个日本漫画产业,《火影忍者》的连载生涯既不空前,更不绝后,甚至只是人气漫画的普遍现象,有太多作品都走上了同样的道路,哪怕作者和读者的热情都已冷却,也迟迟无法完结。归根结底,决定这一切的是日本漫画杂志的连载制度,也是市场环境下读者编辑共同的选择结果。

长篇漫画在日本为数不少日本漫画的“长”因作品而异,在不同读者心中评判标准亦有差别。通常来说连载时间超过5年以上,单行本数量达到30卷,就可算是大众心中的长篇,而如《火影忍者》这样连载历时15年,单行本预计会最终达到72卷的作品,自然更是名副其实的长篇漫画。

不过具体来说,作品的连载时间和内容长度未必能划上等号。同样连载十年,周刊作品单行本数量不难突破五十大关,月刊作品可能就只有一半甚至三分之一的分量。藤岛康介的漫画《我的女神》自1988年开始在月刊《Afternoon》上连载,同样在今年内完结,历时二十六年最终单行本也只有48卷,就是因为每月连载,交出的分量却只比周刊平均略多,一来二去差距必然浮现。

而更多作品连载时间和内容长度不符,多数是因为作者连载途中休载时间太多,周刊变月刊、月刊变年刊、最后干脆成了不定期连载。几个知名的万年大坑如三浦建太郎的《剑风传奇》、萩原一至的《暗黑破坏神》、乃至永野护的《五星物语》都是这种情况,作者高兴起来画个几话,接下来就可能一等几个月甚至几年,不需要任何理由,也不告知读者何时复归。相比之下,时常被拿来和这几个相提并论的《强殖装甲》则多少有些冤枉,作者高屋良树主观上并没有偷懒的意思,奈何八字不好,漫画连载的杂志屡屡倒闭,才导致漫画一拖再拖,从1985年连载到现在也才只有31卷出头……

这方面大众更为熟知的代表,当数富坚义博的《猎人》。猎人火影同在JUMP上连载,论开始时间前者还早过后者一年,结果到了现在,火影连载了700话即将完结之际,猎人只有349话尚不及后辈一半。原因就是从中途开始作者就经常毫无预兆的休载,在2006年2月的260话之后更是突然消失了一年半以上,让猎人的261话几乎成了一个传说,而从那之后,猎人的连载更是彻底变成了年刊,每隔上一两年出来连载个几话凑够一本单行本的分量后消失走人,让它在整个JUMP杂志的历史上,也属于前无古人,可能也后无来者的奇葩例子。

和上面这些特别情况不同,《火影忍者》的漫画长度从时间上和内容上都符合周刊连载的一般规律,单行本70卷以上的数字也远胜大多数日本漫画,哪怕《周刊少年JUMP》旗下长篇作品众多,这方面能超过它的也只有《海贼王》、《JOJO奇妙冒险》以及《乌龙派出所》等少数几个名字。当年《龙珠》被视为大长篇,完结时也只有42卷,放到现在俨然让大家觉得稀松平常,而JUMP现在的顶梁柱《海贼王》更是已经连载17年,单行本超过74卷——而且重要的是在几年内都丝毫看不出有完结的可能,最终单行本突破百卷大有可能。

冷酷现实的连载制度

周刊少年JUMP的连载制度如海贼火影这样的漫画之所以能看似永无止境的连载,说到底还是因为依然有读者买账。而人气二字正是决定许多日本漫画命运迥异的关键——有作者不想完结被腰斩的,也有作者想完结完不了的。日本漫画产业的金字塔塔尖,三大周刊之首的《周刊少年JUMP》的生态就是如此冷酷且现实的写照。

《周刊少年JUMP》创刊于1968年,早些年在日本同类杂志中并不突出,一无经典历史二无知名作者,但最终能够崛起并成为王者,就是因为一直秉承着以人气为优先,凭借读者投票来决定连载作品命运的原则。优胜劣汰,能走上顶峰的也许未必是最优秀的作品,但一定是读者最喜欢的作品。

关于《周刊少年JUMP》的调查至上主义,早些年有国内动漫杂志的介绍,后来又有自家作品《爆漫王》的普及,对很多人来说已经是不成秘密的秘密。简单来说,就是人气投票制,通过调查表等方式收集读者对连载作品的意见,随后反映在杂志的连载顺位上,排名在前的作品自然就是头牌,中间阶层是稳定的主力,而倒数几名就是不被看好的作品,如果接连数期都无法走出低谷,那么等待的多半就是连载中止,强迫结局腰斩命运。

这种连载制度对于新人作者来说,是一把双刃剑。一方面JUMP充满机遇,任何有实力的新人出道作品投稿或得奖,被编辑赏识就有可能进入杂志连载阵,进而抓住机会从此一举成名;但另一方面,JUMP这种竞争机制对新人作者来说几乎又是九死一生,每隔几个月JUMP总会刊登四五个作者的连载作品,然而十有八九都在度过最初两个月的缓冲期后,随后就连续走低进而被中止连载,而这当中又有大半作者无法再度抓住机会,就此消失在漫画界。即便顺利渡过最初的一段时间,也不意味着能真正站稳脚步,未来几年里都可能要时刻面临来自排名的压力,剧情稍有平淡就可能持续下滑无法挽回,JUMP几十年来,那些只有过两三次连载,平均每部单行本在5、6卷左右的作者比比皆是,在整个行业里他们或许已经是千中选一的幸运儿,但在投票制度下他们依然只是被很快忘却的路人。

不光是针对新人,在JUMP上哪怕是曾经销量千万的王牌,在作品人气逐渐下滑后,也有可能遭到腰斩危机。当年的《通灵王》就是范例,在眼看剧情已经进入尾声的情况下,作者武井宏之也没能申请到全始全终,直接仓促结局到数年后才在新修的单行本里补完。而对于大牌作者一部当红作品完结后的新连载,JUMP更是从来就不讲旧情,不受欢迎就和新人一个待遇,该斩就斩。车田正美、和月伸宏、小畑健、藤崎龙、梅泽春人、河下水希等诸多名字都尝到过类似待遇。

正因为在JUMP上的连载如同修罗场,能够生存下来已经是胜利,而一旦站稳脚步后进而动画化,成为人气作品带来的回报也是其他漫画杂志不能相比的等级,所以和“欲连载而不能的腰斩”相反,同样就存在着“欲中止而不能的延续”,想完结作品,同样也不是漫画家一个人就能决定的事情。

作者无法主导的完结篇

火影漫画的完结或许并非最终火影漫画的完结让不少读者痛并快乐者,连载长度是原因之一,而本质是因为剧情上的结构问题,俗称拖戏的部分。不断升级战斗开启新章节、或是剧情循环注水拖时间,任何被大家诟病的长篇漫画多半都存在类似问题,只是程度轻重,不了解的读者或许会怪罪作者,但很多时候这也未必是他们本意。

《龙珠》当年如果依照鸟山明自己的本意,也许在武道会上打败短笛后就会完结,但实际上后来我们知道,有了赛亚人的故事,有了人造人和沙鲁的故事,有了魔人布欧的故事……而到了1995年,当作者已经明显表现出疲倦,读者也已经凭借惯性才勉强追看的情况下,《龙珠》的完结已经不是作者和编辑所能决定的事情,甚至连《周刊少年JUMP》整个杂志社都无权决定,必须上报给集英社高层。因为此时的《龙珠》已经是销量过亿,日本第一的漫画作品,把《周刊少年JUMP》销量带到史上最高653万册的头号王牌,相关联的周边产业无数,牵一发而动全身。

正如前面所说,一旦某部作品最终走红,进而有资格成为杂志的王牌之一,那么它的命运就和整个出版社的前景挂钩,哪怕作者想要完结也会被编辑要求继续连载,而历史上JUMP确实有过编辑把作者送来的最终话打回去要求重画的经历,而既然不打算就此封笔以后还要在这个行业里继续混下去,那么作者多半也只能选择妥协,继续想办法延续作品的生命力。

这样造成的结果就是,能在JUMP制度下全身而退的长篇作品屈指可数,错过了巅峰时的完结机会,最后多半就是敷衍了事的仓促结尾,类似火影这样努力把故事说完整,编辑部给充足时间准备完结篇的已经可以算是善始善终了。这方面另外两个特殊的例子,则是当年和龙珠同期的另外两部当红作品,井上雄彦的《灌篮高手》和富坚义博的《幽游白书》。两者都是在一个段落后想要完结被编辑要求继续连载,结果闹到最后都是不欢而散,井上凭借才华,为灌篮奉献了一个结局后跳槽去了讲谈社,富坚则是从此走上了懒散道路,在猎人时代彻底爆发随心所欲的休刊。

而从编辑、或者说杂志社的角度,这种看似杀鸡取卵的做法也是无奈而为之,读者的口味善变,谁也没法保证下一部作品还能大卖,自然就要抓紧时间能挣一笔是一笔。事实上当年《龙珠》完结后,JUMP随即迎来了销量的大幅度下滑。一直到几年后《海贼王》崛起后,才找到了下一棵摇钱树,而这十几年来随着日本漫画市场的整体衰退,《海贼王》的异常强势导致JUMP对它的依赖甚至还超过当年的《龙珠》,也就更加难以轻易完结,在火影完结,死神淡出的情况下可预见的未来JUMP都得继续靠《海贼王》维持人气,尾田荣一郎对此也心知肚明,对他来说,《海贼王》多半就会是漫画生涯的全部。

说到底,当漫画作为一种市场商品优先于一样艺术作品时,这种现象就始终难以避免,其他杂志也只是做法上有所差别,本质上都是一样,《周刊少年SUNDAY》同样也得靠万年小学生《名侦探柯南》来保证日趋下滑的杂志销量底限,一样也是看不到完结迹象的作品,而近年来JUMP对于自己的制度也有反思,开始考虑不再一味的腰斩作品,将其投放到增刊杂志或网络连载上,目的仍然是尽可能的利用其价值。包括《火影忍者》漫画连载的完结也不见得是最终,或许不久后也会通过其他方法延续作品的生命力,不让这个名字轻易消失在大家的视野中。

其实放眼其他领域,电影美剧畅销书、乃至游戏自身,又何尝不是存在类似的情况,有人气的作品亦是有价值的商品,不被读者放弃就不会被市场放弃,如果读者感到自己已经厌倦了一部作品,适时放弃同样也是合理选择,或许在将来真正完结之际再来重温,同样也会有另一种感受。

此条目发表在动漫, 网易专栏分类目录。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

You must enable javascript to see captcha here!